古早，意味着历史与怀念，是过去年代的产物。在福建闽南及台湾地区，这个词用得较多。在新旧世纪交替的年代，台湾影视偶像剧大量流入内陆，古早一词开始在大陆流行开来。它代表了一种风格：怀旧而不俗、复古而不土。

在各个领域都有古早风的流行，如穿搭时尚界的古早风，饮食界的古早小吃餐点。最具代表性的，莫过于影视界的古早剧。这些剧集有着尴尬土味的台词和剧情，没有过分的美颜滤镜，真实还原了画面质感。古装剧还会带有五毛特效和塑料道具。即使与现在的电视剧拍摄技术无法相提并论，且剧本远远达不到现在观众的要求，但古早影视剧仍然不可替代。

寄托在古早电视剧上的，是年轻人无忧无虑的幼稚童年，也是回不去的单纯自我。在压力日益增大的生存环境下，人们需要记忆来营造一个理想的乌托邦。正如法国社会学家莫里斯·哈布瓦赫所说，“人们不只是在记忆过去，还会去修饰它们或者完善它们”。这种回忆相当于一次熟悉的再创造，有其熟悉的归属感，也有一种神奇的新鲜感。

对于年轻人来说，逝去的不仅仅是他们的童年，更是一代人的童年。因此，找寻“集体回忆”，寻找共同的集体认同感，自然就从童年时期的载体入手。

“集体记忆”是莫里斯·哈布瓦赫提出的，指的是一个具有特定文化内聚性和统一性的群体对自己过去的记忆，而集体记忆是集体认同的前提。也就是说，集体记忆是集体认同的体现。

对于人类来说，追问“我是谁”，是逐渐确认个体自我的价值和存在意义的过程，而询问“我们是谁”，则可以使我们获得社会性存在的身份感和归属感。与同时代的人一起在集体回忆中确认自我认同感，同时建构社会认同，童年的五毛钱特效剧显得无比珍贵。

换句话说，年轻人熬夜刷起的古早影视剧，各大媒体历年来的经典重映和翻拍，包括网络上二次创作的关于古早影视剧的视频，都是年轻人在获得集体认同的过程的体现。正是这种集体认同模式，让豆瓣如“互助回忆小组”集结了一大批网民，开启了新的社交互动模式。

总而言之，古早影视剧承载了一代人的童年和青春的记忆，这种放松和舒适的享受成了人们释放重压的一个重要途径。另外，与同代人一起回温经典，因为一句能够共鸣的搞笑弹幕而共同捧腹大笑，其所获得的集体认同感也是其他媒介难以替代的。

（IC photo / 图）

20世纪后现代兴起的后结构主义、解构主义等掀起了文本新解释的浪潮。根据法国哲学家德里达的观点：解构就是“消解解构”的意思，它不是一种理论，而主要是一种阅读方式，或者说它的观点主要是通过它对文本（作品）的阅读和解释而体现的。

如今人们对经典的重温和观看正是运用了这一解读手法，在作品中寻找有歧义的台词和片段，对它们做出不同于作品的解释，以此改变作品原本的内容，嫁接进自己所需要的内容，使作品增值，产生新的意义。

这是各大影视剧表情包经久不衰的原因，也是经典不断重映和翻拍最主要的动力。翻拍的经典影视剧利用新的媒介方式将过去人们的共同记忆再现或重构，通过视觉和听觉等感知系统，将多种符号进行不同以往的组合编排形成新的系统符号体系和修辞实践活动，目的是赋予当代受众过往的集体记忆，对新媒介形式形成再消费，在潜意识中实现当代集体记忆的再建。

不得不说，利用一代人的集体记忆对经典影视的翻拍，具有商品化、符号化及快感化等消费文化的特征，怀旧情怀成为新媒体时代下媒介营销的一种手段，但能造成人们情感上的波动。因此在获得价值的基础之上，再现怀旧情怀是迎合当代人们情感需求的一种方式，也是对一种赤裸裸的情怀消费。

在影视剧迅速更新迭代的媒介文化中，年轻人一边适应主流群体的观影规范，或抨击古早影视剧的无脑、或批评其视觉效果的惨不忍睹，他们在剥离当下自我与看古早影视剧的过往自我中努力寻求平衡，实现升级并认可，但这同时也是一种抛弃，一种对旧有自我的抛弃。

时过境迁，当互联网提供了一个新公共领域的时候，人们对于古早影视剧又有了新的看法。正如上文所说，一方面人们怀念过往的时光，一方面人们重拾逝去的自我。在古早影视剧中，看到自我的改变和成长，一边嬉笑怒骂地抛弃，一边释然地谈起，“这五毛钱特效仍然是不可替代的经典”。这时，影视剧里那些尚年轻的明星和电视机前幼稚的孩童，共同营造出了一个是记忆认同的空间，人们在这其中寻找慰藉，共寄过往。

要说怀旧感情牌为何总是能打在人们心上，就像《请回答1988》大结局德善说的，“青春之所以美丽，恐怕是因为，在刹那的瞬间耀眼闪烁之后，再也无法回去”。如今我们熬夜刷着古早影视剧，无非是用过去的青春记忆，给负重的生活加颗糖。因此怀旧，将一直流行。

文｜南周知道