作者|毛丽娜

编辑|李春晖

中国人民的老朋友、SM公司的创办人李秀满，去年提到韩流发展时信心满满。他认为随着中韩关系变化，“限韩令”松动，韩流将在中国迎来二次复兴。当时不少人摇头，包括硬糖君——14年迎来归国派，18年迎来选秀派，加上两国民间情绪对立，试问今日之内娱，哪有韩人之余地？

可如今“清朗”之下黑红俱灭，选秀停摆，众星齐喑，吃瓜群众都只能考古“羊胎素”跟海清了，韩流可谓“趁虚而入”。二代男团BIGBANG合体发新歌、二代女团2NE1在科切拉重聚表演、EXO成立十周年等韩流新闻频上微博热搜，恍惚间，简直梦回2015年。

不止老团存在感强，韩流新人的话题性也不弱。去年出道的女团IVE强势回归，即使路人也难免刷到“张元英绝美舞台”“金秋天酷飒短发”等安利视频；已经释出全员硬照的新女团LE SSERAFIM因拥有前Izone人气成员宫胁咲良，在小红书、微博、豆瓣等平台颇具讨论度。

更不用说QQ音乐畅销数字专辑榜单上，韩国艺人及韩流组合近乎屠榜并包揽了前三名。需要注意的是，前三名的专辑发售时间并不长，加之《关于进一步加强“饭圈”乱象治理的通知》发布后，数字专辑失去打榜功能，这个成绩可以被视为“实绩”。

李秀满预言的“韩流复兴”，可能真在成为现实。

二代团的回归

2016年，韩影韩剧韩综纷纷下线，韩国艺人来内地活动受阻，“韩流”一词逐渐淡出大众视野，转入小圈层发展。加上这几年内娱蓬勃发展，年轻爱豆层出不穷，包括硬糖君在内的多数人都认为，即使内娱暂时受限，韩流盛世也难再现。

但这种观点忽略了一个变量——二代团。

所谓“几代团”，是粉丝为了方便记忆，将不同时期出道的韩国团体按照年代划分，命名为“初代团”“二代团”。不过中韩两国粉丝的标准存在一定差别，且男女团的时代划分也有不同。

目前国内所说的二代团，是指2000-2010年出道的一系列男女团体组合，包括bigbang、sj、wondergirls、少女时代等。2012年出道的EXO有时也会被打包进这一序列中。

与活跃于千禧年前的初代韩团不同，二代团的出现伴随着社交网络的发展，他们攻城略地的速度更快，国内许多人第一次对“爱豆”有清晰认识，就是通过二代团。也正是这批人，开启了韩流在内地的黄金时代。

目前主流娱乐受众对二代团的情感，与其他世代的韩团是不一样的。一方面，二代团可以说是许多人流行文化的启蒙，所谓初恋情结，阅尽千帆心里总有TA一席地；

另一方面，当年二代团的粉丝构成以大中学生、年轻白领为主，也就是出生于1985-1995的这批人。如今她们具备消费实力，愿意花钱弥补当年囊中羞涩的缺憾；同时已成长为社会中坚力量，更具备话语权，对更年轻群体有一定影响力。

此番韩流在国内社交网络的复兴，正是由二代团引发的。

《乘风破浪的姐姐3》开播在即，有心人根据流出的路透照及航班，早早敲定了本季参赛姐姐名单，前少女时代成员Jessica立刻成为话题中心，相关讨论冲上微博热搜；

经历了成员负面新闻、一度传闻解散的二代男团BIGBANG，则于4月5日发行数字单曲《春夏秋冬(Still Life)》。这首单曲不仅在韩国成为各大音源排行榜冠军，在Q音畅销榜也稳居第一，BIGBANG回归的消息同样在微博热搜获得一席之地；

还有时隔七年再聚首的二代女团2NE1，队长CL说动三名队友在科切拉音乐节上再现经典单曲《我最红》舞台。舞台相关视频、2NE1表演结束后合照、CL袒露如何促成成员聚首的新闻，均成为前几天社交平台的热门内容。

所有的生意都可以用新人、新形式再做一遍，韩流也是这样操作的。

靠老人回归重聚炒热话题的事，2017年就发生过一次。出道十几年，差不多就可以着手准备再聚首事宜了。彼时初代韩流组合H.O.T因综艺《六六歌》再同台，炸出了不少古早韩饭，其中不乏知名写手、作家、博主等。老欧巴们靠着这股怀旧潮，不仅收获了回坑老粉，也获得了一批年轻新粉丝。

但初代团毕竟过于久远，当年那些圈内大手虽已成为各行业中坚力量，但在社交网络的活跃度不足，吸引力仍旧有限。

而二代团在内地，无论是大众认知度还是粉丝的互联网声量都远超初代团。这次的故事明显能够讲得更精彩。

新团体的崛起

如果说微博、豆瓣是韩流老人怀旧纳新的乐土，那么B站、小红书就是韩流新人走向内娱的舞台。

大概是算法推荐的奇效，多位朋友告诉硬糖君，最近一两年，她们了解韩国新团体的途径不再是豆瓣小组或微博，而是B站的首页推荐，以及小红书上韩国女团的妆容穿搭。

硬糖君此前探讨过“韩国新歌为什么难听”（《想重返中国，韩流得先调整产品线》），认为随着传播媒介的改变，听觉让位于视觉，韩流选择牺牲一部分听觉体验，去为整体效果服务。这里的“整体”，包括舞蹈编排、歌曲、妆容服饰以及组合概念，而B站这样的中视频社区，恰是展示“整体效果”的最佳平台。

粉丝将一首歌的打歌舞台、MV、舞蹈版、练习室版以及不同成员直拍整合在一起，一连几个视频看下来，很容易被“整体感”俘获。加上炫目的舞台效果，歌声似乎也那么重要了。IVE的评论区就有大量类似“救命，看了几遍舞台我真的上头了，这歌好像也不难听了”的留言。

除了打包式的舞台安利，B站还有不少对韩团MV进行深度解读的UP主。虽然不知UP主分析的是否是公司真实意图，但这些解读视频能够自圆其说，且有不少干货，搭配爱豆们年轻鲜妍的面容，倒是杀时间的利器。几个MV看下来成员姓甚名谁，组合几首代表曲，不知不觉就留在脑海中。

小红书则与韩娱的整容级妆造天然契合。2020年的《青你二》《创三》完播后，不少原本就在韩国出道的妹妹，又返回韩国务工。与在内地录制节目相比，妆造呈现天上地下的区别。小红书博主常以此为模板，分析怎样的妆容才加分。学习变美心得的同时，又记住了几个韩流组合。

当然，这几年中国成员在韩团中被重视程度的提高，也是韩国新团无法通过正常途径前往内地时的一种曲线救国方式。

早在二代团时代，就能看出“中国人帮中国人”的情结作用。其中最典型的莫过于韩庚所在的SJ、宋茜担任队长的f（x）以及破天荒1/3成员都是中国人的EXO。这三组有中国成员的组合，奠定了SM公司在中国的庞大市场。

活动受阻后，中国练习生在韩国的日子一度不好过，也有原定中国成员的组合在出道前临时换人。但很快韩国人发现，中饭的购买力并没有因不能见面而受影响，而且中饭的长情程度远胜韩国候鸟饭，于是五代团中又出现了大量中国面孔。

且与二代团时期中国人多为“镶边”不同，五代团的中国成员在团内担任的位置更重要、露出更多。比如Aespa的宁宁，是SM历史上破天荒第一个中国主唱。

这倒不是韩国人良心发现，如今韩国组合来华活动依然受限，MV、舞台以及相关综艺，是韩流吸纳中饭的主要物料。中国人担任的part多、露脸多，自然更容易吸引老乡。部分单纯的粉丝，还会因为“公司对我爱豆还不错”，更愿意为组合、为所属公司花钱。

转战韩娱的中国秀人

当然必须承认，无论是老团回归还是新团崛起，影响的多为原本韩流受众。但韩国人显然不愿意放弃广袤的内地市场，那些对韩娱并不感兴趣的内娱饭，有可能因秀人出国务工，而转投韩流怀抱。

内地选秀被叫停，练习生出道无门。一些人放弃幻想，该上学上学，该打工打工。还有一些人远赴韩国，再度投身选秀修罗场。

这边中国秀人赴韩寻求机会，那边韩国秀综也到了急需改变的瓶颈期。本国人自娱自乐能掀起的风浪还是有限，如果外国选手占比高，那影响力就可以轻易辐射别国。

2021年，韩国ment电视台举办中日韩三国选秀《girls planet 999》，每个国家分别有33名选手参赛。与以往秀综不同，该节目提出“中日韩在一起就是一个cell”概念。在其作用下，节目前期中国选手的镜头分量、舞台part都很足。即使最后出道夜韩国人又犯老毛病，通过规则强保韩国选手出道位数量。但参加这档节目的中国女孩们，多多少少都获得了一波扎实关注。

无缘出道的“美强惨”苏芮琪，以及第一期就被恶剪、后续凭借舆论翻盘的“恶女”符雅凝，就是典型。两位选手在国内都曾参加过秀综，但给人印象不深，也未能出道。

虽说在999她俩距离出道仍差一步，但因在节目中遭受不公正待遇，两位选手均收获不少粉丝。如今苏芮琪签约日本公司且发行了作品，符雅凝回国后同样发了新歌，并收到不少音乐节的表演邀约。

作为999唯一出道的中国选手，沈小婷在组合kep1er中的待遇目前看还不错。有粉丝表示，看到小婷卡位出道时已经做好了查无此人的准备，没想到出道曲、初舞台，小婷又是站C又有killing part，反倒给人一种“搞到皇族”的感觉。

正如前文所述，韩流组合无法正常在华活动，中国成员part越多越有利于吸纳中饭。而对韩国国内，又能靠“中国皇族”的说法反向操作一波虐粉。

对于练习生们而言，左右没活儿干，不如去韩国闯一闯。能出道最好，不能出道如果能多留几期，也能扎实吸粉，提升知名度。

眼下，名为《Boys Planet 2022》的999男团版已经上马，折戟于出道夜的中国练习生们当然有意赴海外一搏。更有知情人透露如奥斯卡、甘望星、余景天等人气选手都将参赛。

虽说小道消息并未得到正主承认，但可以肯定的是，送练习生去海外回锅将会成为部分内娱经纪公司的选择。赴韩务工的秀人们，则会将粉丝的视线从国内带到海外。

看过秀综的人都知道，即使在开播前已经有了one pick，但随着节目播出，被牵着鼻子掉进真人秀故事线中的你我，总会不自觉地加推。加之韩国人原本就擅长整体舞台、概念包装，由不得你不说真香。

Kep1er成员金多娟，节目播出期间镜头多到令人发指，甚至被戏称为“ment唯一皇太后”，更有靠规则挤掉中国姑娘的嫌疑。可是一出道，头发一染舞台一来，多少人直呼“我的娟，香死了”。可以预见，类似剧本将会在男版999中再度上演，而这批原本未受韩流影响的纯内娱饭，也可能落入韩流的甜蜜陷阱。

负面饭圈文化确实应该清理整治，但内娱好不容易占领的市场，若是白白送给韩国人，是不是也有点可惜？