对于很多人来说，这些天最热闹的事不是美国大选，而是“古偶大选”：赵露思、虞书欣，极限二选一。没错，粉丝们又动起来了。《永夜星河》《珠帘玉幕》同日开播，又同属古偶，似乎是重现前年《苍兰诀》《星汉灿烂》对打的盛况，一时之间争得异常激烈。

可不同的是，前年这两部剧双双出圈，甚至豆瓣评分都在8分上下，而今年粉丝们争的却是谁摇的人更多，谁与谁的关系更好。似乎剧本身不重要，站队才重要。

但话说回来，这又真的是今年古偶市场难得热闹的一次。要知道今年的古偶特别多，光是年初就宣布了全年74部古偶待播剧的巨大库存，但水花又特别小。能救市的寥寥无几，相比前两年平均两部的高分佳绩，今年一部破8的古偶也没有，更别提史诗级扑街的首部《狐妖小红娘》和两部仙剑续作。

2024，古偶为什么痿了？有人说，观众看腻了，但早在多年前，古偶就已经成为了内娱混吃摸鱼的舒适区，更困惑的是：我们竟然忍了这么久？

再看几个数据，年初，有人称2024年为“古装偶像剧大年”，相比22年和23年分别有33部和48部的上线数量，今年的网播表现更呈现出倍数级碾压的态势。不仅数量多，宣发、引流效果也远胜过去。但问题在于，当竞品疯狂涌入不顾质量的时候，大盘表现只会更差。

什么意思？就拿今年的几部古偶来说，颜值令人匪夷所思，不仅没有凭借外表出圈的流量，某些大制作选角更是让人没眼看。情节上，离谱程度也是丝毫未减。《春花焰》男女主为了展现默契，会在打蚊子的时候十指相扣。继去年喷（奶）血之后，《长相思2》开发出了接吻感应系统，两张嘴打啵，第三方实时感受。

不仅国产编剧水平依旧耐人寻味，在演员、后期和服化道方面，今年更是继承了一贯的优良传统。粉丝们吹嘘的“生活流”演技，清一色低幼、浮夸、惹人发笑。

转场和后期，今年的剪辑师更是开发了独属古偶的“一键换装”新功能。无需斥资修改布景，直接用特效达到换人、换季和换年代的神奇效果。

实话，讲这些毛病前几年也不是没有，但随着网播量的剧增，不仅在今年统一爆发，效果更是反向内卷，烂得更突出了。无奈的是，似乎日趋下滑的古偶行业自身并不知情。9月，爱奇艺在发布会上表示，就市场表现来看，整个古偶市场的崩盘，是平台始料未及的。资本表示很纳闷，流程从制作到宣发，从选题到落地，明明都和以前一样，怎么今年观众突然就不买账了呢。

说完暴雷的现状，再来找找背后深层次的原因。众所周知，古偶行业的下沉，从来不是一朝一夕的结果，这是由行业与粉丝共同推动的。前面提到的文本薄弱，特效滥用，演技飘忽早已被观众诟病已久。其实针对古偶积怨已久的吐槽也不纯粹是外行人可见，就像在娱乐行业内部，哪怕古偶已经做到了市场横向最能打，也依然处在业务鄙视链的底端。

年初，吴镇宇在综艺吐槽古偶：古偶剧有一个好处是不用你有太强烈的生活感，就一直头发在眼前晃两下，鬼鬼祟祟的就这样子。郝蕾也明确指出，古偶的同质化，极容易导致青年演员能力上的“被动阉割”。

这样的想法是对的吗？当然不。因为对比其他被多次肯定过的实力派而言，行业乱象不是为消极开脱的理由。可为什么至今还是这样？或许，无论是审美，业务能力，原创或是专业性，古偶对影视行业（尤其是年轻的，正处于上升期的从业者们）温水煮青蛙的矮化，都是全方位的。所以，颜值降级、桥段雷同、职场摆烂这些，其实并不是古偶最大的“X宗罪”。古偶最大的罪，是劣币驱逐良币的市场环境，让一个本该和其他赛道同在起跑点的垂类，平白拥有了远超平均值的巨大流量和过多的豁免权。

那么，如果要给2024年的古偶一个定义，大概率会是“返祖”。短剧的入侵，对古偶行业造成了极大的威胁。相较古偶的羸弱，短剧的成就，在今年达到了史无前例的新高。它们的目标都是同一个，匹配“只关心自己”的痛点，吻合被短视频带快的讯息节奏，征服需要五分钟一小转折，十分钟一大转折的现代观众。

至于放弃批量生产的古偶？抱歉，一部剧不过是海水里的一滴。那些我们真正失去的，怕是既无法复刻，也再找不回来了。