这是我参与西部地区某流动电影放映队的首次任务。当最后一个村民起身离开晒谷场时，电影才刚刚放映了41分钟。

“陶老师，人都走了……”我小心翼翼地唤老陶，望着空无一人的晒谷场，我的心脏竟莫名地咯噔咯噔地跳。

老陶是放映队的队长，他的神情倒是淡然：“小陈，你帮忙看着机器。”他缓缓站起身，拎起一个塑料椅，绕到幕布前七八米的距离坐下，自顾自看起了电影。

我像是得到了某种安慰——我知道今天再也不可能失去任何一个观众了，我忽然觉得有些踏实，于是静下心来，开始回忆白天老陶教我的操作，听着放映机里机械运转的响动，心里演示起各种突发状况的应对。老陶忽然大声说道：“小陈啊，你别焦虑，这场电影就当是你为我放的！”我探出头看见老陶惬意地坐在椅子上，目光炯炯地瞅着幕布，我的眼前忽地糊了。

作为一个新入队的乡村电影放映志愿者，我的焦虑感是从放映机将影像投射在幕布上的那一瞬间开始的。由于对李坝村地形不熟悉，我和老陶惯性地选择了宽敞的晒谷场作为放映地点，可没想到，晒谷场西边的两盏路灯远比我们想象的亮堂，造成了严重的“幕布吸光”，使幕布上的画面变得很不清楚。晚上7点，路灯按时亮起时，我们才发现了这个问题，但已经没有时间去临时调整场地了。这场原本很精彩的国产科幻大片，由于我们的选址失误，只剩下如同覆了一层白塑料膜般的画面和叮叮当当的音响。尽管如此，我还是满怀希望地以为热情的乡民们会捧场，可是糟糕的画质赶走了他们。

年轻人开始不时摆弄手机，随后也最早地离开了场地。接着离开的是一些带小孩来尝鲜的妈妈们，模糊的画面无法吸引孩子们的注意力，这让妈妈们很快便疲于应对孩子的躁动，她们不得不带着孩子离场。老人的耐心总是久一点的，就像他们所经历的岁月也总是比常人久一点一样。当晒谷场上只剩下老人时，我忽然有些难过，因为这部电影并不是适合老年人看的题材，他们越坚持捧场，我越感到一种歉疚与心疼。好在，电影开映的第41分钟，最后一个观众——一位身体硬朗的精瘦老人，他拾起板凳，向幕布后的我们挥了挥手，便转身离去了。那一瞬间，我的心里空落落的。

（未完待续）

图片描述：

这是一张在晒谷场上拍摄的乡村电影放映照片。夜幕下，一个白色的幕布前，一位老陶模样的放映员坐在塑料椅上，目光专注地凝视着幕布上的影像。他的表情淡然，仿佛这场电影是他自己的私人放映。观众席上，几位村民已起身离开，只剩下几个老人还在坚持观看。整个画面充满了乡村的宁静与电影的浪漫，仿佛时间在这一刻凝固，记录下了乡村电影放映的最后一刻。

注：图片仅为示例，实际图片可能根据场景和拍摄效果有所不同。